меняется на вкус

Муратова Виктория
свежеет воздух и меняется на вкус.
из красно-жёлтого в неоновые вспышки
преображаются все улицы, и слышно,
как ночью ливень умывает каждый куст.
облезла краска, обнажив стальной скелет
таблички в парке "не ходите по газонам".
и людям снова наплевать на слой озона.
сын в школе, муж ушёл к другой, зарплаты нет.
но вроде всё идёт как надо и давно
всё под контролем - пока ты хоть что-то можешь.
но отраженье не становится моложе
и не пьянит трёхлетней выдержки вино.
несогревающая страсть случайных рук
сжимает спину нечувствительную к боли,
и закрываются глаза - устала что ли?
нет, просто-напросто пыталась скрыть испуг.
ночной огонь и унижающая ложь
на утро смоются водой, пропахшей хлоркой.
таких ночей, их столько было? будет - сколько?
где отвращение, где злость - не разберёшь.
в твоей душе тюрьма для вымученных чувств,
ты как подросток не выносишь утешений.
но только ты одна заметишь, как свежеет -
и воздух медленно меняется на вкус.