Почему я всё время улыбаюсь? А вам какое дело? Завидуете? Нет, ну правда, смешно….я уже не улыбаюсь, я смеюсь, точнее, ржу, как это сейчас принято говорить, а то слово смеюсь уже некоторые не понимают.
Так вот….я нарисовала ему хохолок. Кому? Нет, это не дятел, это мужчина….очень симпатичный, между прочим. Только всё равно я почему-то нарисовала ему хохолок. Наверное, для оригинальности. У моей мамы бы сейчас испортилось настроение. А я смеюсь, точнее, ржу. Слишком он красивый – этот актёр с глянцевого журнала, фамилию которого я не помню…
Там, где я сейчас обитаю, заняться особенно нечем, Пушкин мне со школы надоел, а Кавафиса здесь не достать. Почему Кавафис? Так просто. Просто так. Просто нашу поэзию я читаю лет с тринадцати, а сейчас захотелось Кавафиса. Нет, я понятия не имею, что он пишет, допускаю, что он, возможно, поэт средней руки, но всё равно хочу именно его, Вам это не знакомо? Я, к сожалению, всегда чего-то хочу. И почти всегда не то, что принято. Наверно, поэтому я здесь…..
Рисовать хохолки – моё любимое здесь занятие. Слово книга звучит уже как-то не очень, лучше глянец и оттенки серого. Почему серого? Тут всё днём белое, а вечером было бы жёлтым, если бы грели все лампочки, а так…серое, оттенки серого. В коридоре есть много глянцевых журналов. Я разукрасила уже больше половины, но, думаю, в понедельник привезут ещё. На это денег не жалеют.
Я расположилась у окна, света много и хохолков тоже. Нет, я рисую не только хохолки, вначале были хоботы, хвосты и хурма…да-да, красно-оранжевое солнце у меня над кроватью. Я не только себе его нарисовала, всем, кто просил или спал. Ведь это так здорово – проснуться и увидеть солнце. И не надо так на меня смотреть. Сейчас зима, где достать солнце? Хвосты, хоботы, хурма, хохолки. Я так и сказала главврачу на приёме: "Буква х не выходит из моды, что ещё, по-вашему, можно рисовать в глянцевых журналах?" Он подозрительно долго играл в молчанку. Потом несколько раз читал мой диагноз, и, наконец, выдал новую упаковку фломастеров. Я ждала, что он спросит: А зачем вообще рисовать в глянцевых журналах? На что я бы ему ответила: А что ещё с ними, по-вашему, можно делать? Но он промолчал, и я поняла, что главврач – умный мужик, и я, пожалуй, тоже нарисую хурму возле его кабинета.
Когда нечем рисовать, я просто смотрю в окно. Удивительно, как там всё не одинаково. Там, на этой территории от ворот до двери. На первый взгляд кажется наоборот. Дорога одна и та же, деревья – одни и те же, следы….но снег идёт каждый раз по-разному. Вчера была метель, и я читала Пастернака, а сегодня он крупный, редкий, и я буду вспоминать Андерсена. А деревья тоже разные. Когда я впервые увидела их, они были скованы тонким льдом, потом лёд растаял, кора потемнела, и деревья задышали. Птицы тоже не одинаковые, вот этот воробей уже третий день машет крыльями над головой у сонной кошки. Кошку кормит толстая санитарка, поэтому она лениво смотрит на воробья, и лишь иногда поднимает когтистую лапу в знак примирения. А вот этот голубь долетает до девятого этажа, чтобы погреться под крышей, но перед этим он любит заглядывать в окна, и я ему немного завидую, потому что у меня нет такой возможности. А вот эти парень с девушкой часто сидят на лавочке под моим окном, и я уже наизусть выучила их разговор. Вообще-то окна открывать нельзя, но одна моя соседка всё время спит, а другая почти поселилась в столовой, поэтому я запускаю кислород. Так вот….сначала они молчат, девушка курит, а парень грызёт семечки или водит перед собой носком ботинка, потом он курит, а она молчит и смотрит в сторону, и как это у неё терпения хватает? А потом….вот оно:
- Хорошо, ты меня любишь? - это парень, он спрашивает всегда спокойно, с корявой бронхиальной хрипотцой.
- Я тебя ненавижу, - отвечает девушка взволнованно, и дальше они разговаривают на совершенно космическом языке, который я уже почти не понимаю, а если что-то и понимаю, то пересказать точно не могу. Они говорят много и громко, но содержание от этого не меняется.
- Ты меня любишь?
- Я тебя ненавижу.
Я ещё ни разу не дослушала до конца, потому что как правила забегает медсестра и просит закрыть окно. А мне хочется узнать, чем всё закончится. Они уже, кажется, молчат, потом она встаёт, всегда первая, а он следует за ней, втянув голову в плечи.
А после них вечером выходят на прогулку старики. Он и она. Они медленно ходят от скамейки к воротам и назад, и я не слышу, о чём они говорят, и следы у них тяжёлые, медленные, я смотрю, как она держит его под руку, как слушает и смотрит на него, и мне так удивительно хорошо, даже не знаю, почему. И даже не хочется слышать, о чём они говорят, чтобы не разочароваться. Хотя я знаю, что о самом обыкновенном.
Меня не навещают. Никто не знает, что я здесь. Ни мой однокурсник Лёнька ( как моя мама мечтала, чтобы я обратила на него внимание), ни друг Коля, ни Владимир Ефимович. Ах, мама, ну как же тебе объяснить? Я помню, как ты пригласила Лёньку к нам. Мы сидели в комнате, пили чай, и ты восхищалась его учёной степенью, а я сидела и представляла, как у Лёньки растут борода и рога, и с каждым монотонным его словом рога увеличивались, тряслась борода, а я улыбалась. Мама думала, что я улыбаюсь ему, а я улыбалась своей изобретательности, потому что она всегда помогала мне в школе не сойти с ума от скуки. А Владимиру Ефимовичу я в ответственный момент сказала: «Хочу о бинарности опарадигмальных оппозиций. Я сказала это, потому что устала смотреть на его сосредоточенное лицо. До сих пор не знаю, правильно ли я поступила. Он больше не звонил.
Мама говорит, что у меня нет терпения. «А что надо сделать, чтобы оно появилось» - спросила я. «Делать то, что тебе не нравится» - ответила мама. Я думала над этим. А потом опять спросила: «Зачем?» «Чтобы быть полноценным членом общества - сказала мама, – думаешь, я люблю ходить на работу?» «НО я-то люблю ходить», – снова задумалась я….
Я люблю ходить на работу, я люблю хурму и оранжевый скворечник возле Усадьбы Коломенское. И я могу терпеть, зная, что потом, пусть даже ночью, я буду бежать, долго и мучительно бежать, чтобы увидеть оранжевый скворечник, и я не хочу думать о том, сколько мне лет и что восторженно кричать скворцу «привет» детский сад ясельная группа, потому что я хочу быть счастливой, я могу долго терпеть лицо Владимира Ефимовича, но потом вспомню о скворечнике и скажу: «Хочу о бинарности опарадигмальных оппозиций» и побегу кормить скворца. А когда зима и его нет, я всё равно радуюсь, потому что знаю, что будет весна и он прилетит…..
Правда, я почему-то радуюсь в одиночестве. Может, я действительно чокнутая? Иначе зачем я здесь лежу? Правда, вчера главврач сказал, что у меня есть все шансы на выздоровление. А я не знаю, получится ли….я, конечно, могу не рисовать хоботы, только от этого ничего не изменится, я всё равно не смогу пить чай и спать с ними даже с закрытыми глазами. Хоботы не имеют никакого значения. У меня, возможно, несоответствие души и чего-то ещё… то ли времени, то ли традиций. Вот у Нинки, моей подруги, полное соответствие. Она не рисует хоботы и не знает, что есть на свете оранжевый скворечник. И я ей, как и голубю, немного завидую. Но только немного. Потому что хоботы, как я уже сказала, не имеют никакого значения.
Я сейчас покажу Вам одну фотографию, что всегда со мной, она чистая, но даже если я нарисую на ней хоботы, хохолки и хвост, её, точнее его, я буду хранить по-прежнему.
Не спрашивайте почему. Нет, он обыкновенный. У него соответствие. Я никогда не смогу ответить Вам на этот вопрос. Не знаю. Может, потому, что ему идут хоботы и хохолки, а может, потому, что я люблю его. И хоть он обыкновенный, но он такой один, понимаете? Нет, кажется, не понимаете…Да нет же, говорю Вам, он обыкновенный, он такой один… Чушь какая-то….Может, это из-за того, что у меня несоответствие души и времени….
Я всю жизнь с ним живу, только он об этом не знает. Когда меня привезли сюда, я так и сказала врачу: «Буду с ним всегда» И, возможно, я бы Вас не побеспокоила и не билась бы о стену, если бы был жив скворец….ВЫ не понимаете, почему я так убиваюсь? Нет, добрый и глубокоуважаемый доктор, скворец такой был один, и его прикончили, это скворечников много…. Можно даже попробовать перекрасить все из коричневого в оранжевый….будь моя воля - я бы перекрасила…только если убивают скворцов, какая разница, какого цвета скворечник? Да, скворец такой один и он, это мужчина, он тоже такой один, ВЫ понимаете? И я его уже полюбила. Да, конечно, знаю, многие умеют хранить традиции и терпят, а у меня не получается….и я уже решила, что когда придёт день и час, я попрошу похоронить меня с ним рядом, чтобы стать ещё ближе….я знаю, что это будет, т.к. тот, кто любит всю жизнь, может называться как угодно, но такое право он заслужил. И пусть в традициях это не принято. Разве нельзя хоть иногда, хоть ради живого их ломать? Я улыбаюсь. Потому что во что-то ещё верю. Нет, я могла бы наврать Вам о нашей с ним свадьбе и о том, что было бы потом…я не хочу врать. И не ради этого я выпишусь. Скворечник теперь пустой. Скоро весна, кто знает, что случится весной? Может, какие-то скворцы ещё живы? Кто же скажет им «Привет», кто подмигнёт и даст хлеба? Кто перекрасит скворечник в оранжевый цвет? Да не смотрите на меня так, доктор! Цвет скворечника не так уж и важен! Птицам всё равно, куда прилетать, если их ждут…вот поэтому я улыбаюсь….ВЫ удивлены? Вы тоже улыбаетесь? Как странно….я же чокнутая, доктор…
.