Я, наверно, уйду. Просто так. Низачем.
Глотая слюну и воя от фальши.
Каждый вдруг станет равнодушным ко всем
И посмотрит вокруг изучающим маршем.
Я улыбнусь, запрятав всю боль
В сердце и где-то поглубже.
Буду играть неизвестную роль,
Забывая о том, что действительно нужен.
Забывая заплакать от тоски навсегда.
Забывая в шкафу короткую юбку,
Забывая, что в кране осталась вода
И осталось вино почему-то на кухне.
На кухне, в шкафу?.. в холодильнике? Ты?
Нет, тебя ещё нет, ты будешь попозже.
Тихо войдёшь, не забудешь цветы
И пока не поймёшь, что дом уже брошен.
Что от меня лишь следы на полу и стене.
Что вещей не хватает и в зеркале пусто.
Мебель покрыта налётом мрачных теней,
А кофе заварен слишком уж густо,
Что всё необычно и не так, как всегда.
Хотя всё на местах, ничего не пропало.
Просто, наверно, ушла я вчера –
И у нашего дома душевная драма.
14.07.2007