Звонкий, но одинокий гул
По обветренным, как лицо, улицам
Свет фонарных свечей задул.
На небе ссутулился
Когда-то, наверно, прямой
Месяц, в объятиях облака.
Одеяло ночи рукой немой,
Как с постели, снимает облики.
Лишь до них, за немое стекло,
Не дотронулась гулкая речь,
Сквозь промерзшее кухни окно,
Лишь до них – одиночество встреч.
Рассекая ножами дым,
Опустив на предметы цвет,
Замерцав от своей еды,
По пространству расползся свет.
Одиночество не сочтено
За короткий удар по лицу.
Заселившись, сумело оно
Пустить корни до нежности губ.
Но, быть может, оно холодит
Только сумрачным временем взгляд?
Эта фраза не опередит
На пути в пустоту все подряд.
Она уличным ветром молчит
И несется за гулом. Поверь,
Так нелепо, порою, звучит
За тобою закрытая дверь.