***
Я поставил пол жизни на «красное»,
Оттого, что от чисел устал…
Даты, даты какие вы ясные,
Как я сердцем вас все презирал.
Презираю число расставания
(Двадцать первая ночь января)
Презираю любые свидания,
Где у даты права алтаря.
Разлюбил я и свой день рождения,
А день смерти оставил врагам.
И все прочие наши суждения,
Где на цифрах возводится храм.
Двадцать пятое…
Первое…
Третье…
Сколько в памяти этих дат…
Над которыми крик столетия,
Под которыми стон утрат.
Что ни цифра – ударом плети
Пробуждает земной азарт.
Помнишь, Коля, пятьдесят третий?
Помнишь, Коля, тот славный март?!
Цифра, цифра… с упрёком даты,
Мы привыкли тобой болеть…
Чтобы чувствовать боль утраты,
Чтобы вечно себя жалеть…
5.12.05.