Раскрытою книгой с открытыми ранами -
Следами труда неизвестных чтецов:
Пустой особняк с перебитыми рамами,
Хранящий историю прежних жильцов.
Пестреют обои. Гардины не тронуты.
...Но рухнула печь, не хватает стены;
Тоскуют по прошлому светлые комнаты -
Тепла и любви навсегда лишены.
Слепые удары кувалды безжалостной,-
И взгляды толпы любопытства полны.
Над гривой рыдающей яблони яростно
Клыки экскаватора занесены...
Удар... И цветущая яблоня падает...
И шёпот старухи, такой же седой:
"Как жить буду дальше без этого сада я?
Погубят его - обернётся бедой!"
...Раскрытою книгой с открытыми ранами,
С размашистой надписью мелом: "На слом!",
Пустой особняк с перебитыми рамами,
Вчерашний, родной, коммунальный наш дом...