Памяти Б. Окуджавы

 
    * * *

Он встал
И, не сказав куда,
Ушел
И дверь закрыл.
Что денег мало -
Не беда,
Гитару вот забыл.

Не говори:
"В его года
Простителен склероз."
Оставил паспорт -
Ерунда,
Гитару жаль до слез.

Негромкий голос,
Мудрый пыл
И выраженье глаз.
Гитару он свою забыл,
А вместе с нею
Нас.



     * * *

Долетел-таки недолет,
Пуля старая,
Сердце больное,
Годы, спетые напролет,
Слава Богу,
Без перебоя.

Не судился, не изменял,
Не участвовал в абордаже...
Из меня он слепил
Меня,
Не заметивши это даже.


      * * *

      Я с ними не раз выходил из беды
      Я к ним прикасался плечами...

        Б.Окуджава 'Последний троллейбус'


Его уже нет. А другие живут
И горя при этом не знают.
И все, что им было заложено тут,
Давно его не вспоминает.

Он многих из нас научил говорить,
Как раньше и не говорили.
Мы песни негромкие, как буквари,
Казалось на век зазубрили.

Мы с ним горевали и плакали с ним,
Прощали друзей и любимых.
И как нам не страшно остаться одним
На долгие лета и зимы?

На всякую глупость достаточно сил,
Легко нам скучать и браниться.
Кого он воды принести попросил
В далекой парижской больнице?

Чью руку держал в ожидании тьмы?
Кому улыбнулся печально?
Где были мы все? Где же были все мы,
Кого он касался плечами?!

И нету, конечно, вины нашей в том,
И жаль, что ушел он до срока.
А мы, как апостолы, долго живем,
Прикрытые смертью пророка.



          * * *


Он не учил - рассказывал.
Не наставлял - делился.
Он узелки завязывал
И плакать не стыдился.

Не лез в организаторы,
Не полз по ветке слизнем,
Служил амортизатором
Бессмысленности жизни.