Гостиница

Николай Колычев
Н. Князеву - Енскому
1
Ах, Мурманск! Все пути туда ведут,
Где ищет пятый угол ветер жуткий.
Вот "Арктика" – привычный мой приют,
Где я пригрелся за пять-двадцать в сутки.

Усталый ресторан еще гудит,
Жду полчаса, покуда лифт приедет.
Швейцар надменно на меня глядит,
Как смотрят финны на него и шведы.

Хочу забиться в тихий уголок,
Хочу забыться от волнений света,
Но в номере сквозь пол и потолок
Все слышно. Ну, а стен – как будто нету.

Вчера всю ночь трезвонил телефон,
С какой-то Верой путали по пьянке,
А у соседей выл магнитофон
По по-английски, то по-итальянски.

А за другою стенкою кровать
Скрипела тяжко от двойной нагрузки.
И, если б я не поленился встать,
То б высказал им все на чистом русском.

А завтра надо денег одолжить.
Живу в роскошном номере отдельном,
В себе едва поддерживая жизнь
Двухразовым питанием в неделю.

В карманах – гробовая тишина,
Я, в зеркало взглянув – впадаю в ужас.
Ты не волнуйся за меня, жена.
И даром никому я здесь не нужен.
2
Бутылку на стол и стаканы,
И дверь на запор.
Для этого, право, порою бывают причины.
Хмельные слова...
Но, ненужный прервав разговор,
"Ямщик, не гони лошадей...", –  вдруг запели мужчины.

Запели с любовью к своей необъятной стране,
Высокую ноту тянуть помогая друг другу.
И, требуя воли, в большом, - во всю стену – окне
Металась и билась огромная сивая вьюга.

"Ямщик, не гони лошадей..." - Эх, гудеть так гудеть!
В карман спекулянта всю ночь четвертные летели,
Ведь люди давно разучились без выпивки петь,
А как не запеть, если воют такие метели?

"Ямщик, не гони лошадей..." –  Распахните окно!
Там в гриву небес пятернею вцепляется площадь...
И вдруг всем поющим послышалось сразу одно:
Заржала последняя в Мурманской области лошадь.
3
Жизнь мудра, и случилось лишь то, что случиться должно.
Но однажды кому-то доверчиво и безыскусно
Ты расскажешь об этом, и третьему будет смешно,
Оттого, что с тобой мне сегодня и скучно, и грустно.

За окошком гостиницы ветер так жалобно пел
О замерзшей земле, обо всей моей жизни беспутной...
Может быть, потому в эту ночь и пришел я к тебе,
Что хотелось тепла, и не просто жилья, а приюта.

Одинокая женщина, ты мне не сможешь помочь,
Я напрасно живу, чтобы однажды напрасно я помер.
Из ненужной любви вырастает ненужная ночь,
И напрасно пустует напрасно оплаченный номер.