Здесь смешались эпохи в чертах фасадов.
(Посмотрев внимательно, скажешь: «Ширма!»)
Влага мира выпадает в осадок
под ноги пешеходам, под колеса машинам.
Можно ловить на язык белые хлопья, чтобы
чувствовать привкус: кислый, а то и горький.
Дети, еще не доросшие до учебы,
в скверике протирают штаны на горке.
Город готовится к январю, как к блокаде:
сметает с прилавков все, что потом — в желудок.
Все хорошо, как на рекламном плакате.
Тебе здесь рады. А может быть, даже любят.