Гаснет день, съедая наледь за окном туманом едким.
Пахнет цедрой и мелиссой, тени зимние в квартире.
Сквознячок подул тихонько на китайские монетки.
Дверца скрипнула – кукует птичка серая – четыре…
Ты давно привыкла к жизни. Чёрно-белые полоски
От бесчисленных вращений потеряли очертанья…
И теперь твои подруги – облетевшие берёзки
И ещё синичек стайка в старом парке без названья…
Им сегодня будет грустно без Офелии и крошек
Белой булки, непременно прилагающейся к даме.
У тебя сегодня праздник – ёлка, блузочка в горошек
И цветных игрушек память в старом пыльном чемодане.
Ты достанешь осторожно синий шар, сосульку, шишку
И такую дорогую поролоновую пчёлку…
Он привёз её с гастролей, говорил – родим сынишку,
Нужен нам с тобой наследник, а потом давай девчонку…
Темнота, огни на ёлке… он Давид, а ты Даная…
Всё ушло – и страсть, и ревность, и другими стали лица.
Ты хранишь все эти звёзды, из пластмассы, точно зная –
Эта старая гирлянда никогда не загорится…
Ты чужую жизнь играла, а свою всегда – назавтра…
Утром будет снег пушистый, на карниз слетятся птицы,
Но мужчина седовласый, проходя фойе театра,
Остановится у фото... Помнишь, "Плащ императрицы"?
А потом совсем нежданно в дверь звонок раздастся робко...
Верный Зритель из партера?! Как тогда - в корзине розы,
Взгляд мальчишеский и пылкий, только в инее бородка…
И зажжет он улыбаясь на твоей гирлянде звезды…