Наш поезд опутает шар.
Пассажиры скупают газеты.
Ад будет похож на вагон
с перебитыми стёклами лиц,
а снаружи зима…
Вопрошает растерянно: где ты?
И прощает подряд
засыпающих между страниц.
Снег – чёрствая булка в руке.
Разломил – плесневелое лето.
Змей-время, читающий сны,
отлетает – держи, не держи.
Синегубая тьма –
континенты остались без света.
Полнолуние дня
принимает последнюю жизнь.
Мой символ – планета Сатурн.
Контролёр возвращает билеты.
На ощупь срывает стоп-кран
проводница в плацкартной слюде.
Остановочный пункт –
безупречный космический слепок
незнакомых теперь,
одиноких… как будто людей.
Наш поезд опутает шар.
Пассажиры, газеты… Забрезжит
над оттиском вешних морщин
восковая на пробу заря.
Никогда не вернусь –
говорил я соседу-невежде.
И вернул себя – прежнего,
мельнице
января.
2009 г.