Память.
Сброшена как ненужный балласт
с корабля в бурю,
чтобы не утонуть.
Теперь это – культурный пласт
прошлого.
Его тихо заносит муть.
Только вдруг понимаешь,
что скользишь
на ровном
отражением в окнах,
подворачивается нога от шороха лишь,
и язык от тени холодной сохнет.
Думаешь – прошлое настигает опять,
вспять поворачивая колесо на дороге?
Нет.
Это то, чего ещё не назвать
прорастает тенью яблони одноногой.
Подойдёшь ближе – увидишь:
их две,
несущих на себе кроны толщу
с яблоками зелёными и красными…
Нигде
не найдёшь счастья прочней и проще.