Когда любви совсем не останется в памяти,
я старых стихов недописанных перечту.
Подумаю - может быть, прозою их завершу,
но кто-то попросит: “а так не оставите?”
Но это не будет каким-то другим ремеслом, -
слова так же лягут, и будто бы по-сырому
верёвки налажу парому,
отчалю от дому
с единственным режущим воду веслом.
И буду писать для тебя пожелтевшую боль.
И музыка будет откуда-то доносится.
Там кто-то поёт, там снова кому-то не спится.
А я не усну, потому что уже не с тобой.
3,13 января 2004