Н. Рубцову

Николай Колычев
* * *

В последний путь... Людей за гробом – мало.
– Кого несут? – Хоронят-то кого?.. –
Никто не знал. И улица не знала,
Что будет зваться именем его.

Несут. Зияют черных окон дыры.
Посланник ЖКО уж осмотрел
Его простую скромную квартиру:
"Хозяин и пожить-то не успел".

Достаток измерял вином и хлебом.
Бродяжничал, ютился по углам...
Но, как богат был – полем, морем, небом...
О, Боже, сколько он оставил нам!

Комки земли замерзшей, как каменья,
О крышку гроба стукнулись...
И вот,
Все то, что прежде виделось паденьем,
Теперь – незавершившийся  полет.