Я – тряпка, мнящая себя занавесом.
Вы представляете себе старые,заброшенные квартиры? Я всегда сравниваю их со своей.Вообще,любую квартиру я сравниваю со своей.Я не люблю свою квартиру,брошенную, но не забытую,бедную своей постсоветской декоративностью самодельных антресолей и прихожих,полосок фанеры,зеркал в грубой оправе и акриловых выцветших паласов,в которых застревает мусор.Я не люблю свою квартиру и стыжусь приводить туда людей...
***
Перед моим взором обычный кирпичный дом где-то на юге Петербурга.Честно говоря,не знаю названия улицы.Со мной рядом человек,который связывает прошлое и настоящее в моём понимании.Её зовут Жанна.Она может рассказать много историй...
Двери старого лифта отворились.Кругом полутьма и света не хватает катастрофически.Пахнет пылью.Воздух спёртый.
Металлическая дверь с деревянной светло-коричневой отделкой закрыта на замок.Я готовлюсь войти туда.Там мир иных людей,времени,которого у меня не было и не будет никогда.Я знаю историю этой квартиры и плачу,когда она крутится в голове словно пластинка в патифоне...
***
Однажды,Жанна влюбилась в Андрея.А Андрей влюбился в Жанну - с первого взгляда,ещё до того, как она узнала о его существовании. О такой любви мечтаем все мы.Андрей купил квартиру (где-то на юге Петербурга) и привёз туда Жанну. Хорошо,если есть место,в которое можно привести любимого человека.
***
...Внутренняя дверь была из тёмно-коричневого дерева,как и все двери между комнатами.Когда дверь открылась,Жанна попросила быть осторожней,потому что здесь много пыли и её давно никто не убирал.
Длинный коридор,покрытый густой пылью,комод,шкаф в прихожей.Рядом ванная.Так здорово она придумана!У неё две двери,так что она может служить проходом,но если закрыть их, то становится уютно и хорошо.Я посмотрел на полочку рядом с зеркалом:баночки шампуня,стирального порошка...Ты,милая девочка,стояла когда-то здесь,одетая в махровый халатик,и глядела на себя в зеркало.Причёсывала волосы - тёмные, красивые.Натирала свою бархатную кожу кремом и ждала Андрея.А внутри лилась музыка от того,что всё хорошо.На вешалке ласково свисало полотенце,и капельки влаги на кафеле и зеркалах убаюкивали тебя,девочка.Ты ждала его.
Я неохотно отвёл взгляд от этих полочек.На вешалке по прежнему висело полотенце,но оно состарилось,погрубело и беспомощно ждало.
- Потом, потом.Сейчас не до этого.Надо найти лампу...
Ты торопила меня.
***
Выходя из ванной,я очутился на кухне,которая была залита светом дня.
Светло-коричневые шкафчики,белый холодильник, небольшой столик.Как уютно!
Ты сидела за столиком с Андрюхой,пила чай,говорила, говорила...
Я открыл холодильник.Там стоял набор из солонки и перечницы.
Пройдя из кухни под арку,я достиг гостиной.Чёрный застеклённый шкаф со старинной посудой,чёрное кожаное кресло,диван,столик для цветов.В пыли.
У меня пересохло горло и давило на глаза.В этих креслах можно принимать гостей.В этих креслах нужно принимать гостей.В пыли?..
Андрей говорил здесь о делах,хотя и не очень хорошо нести в дом внешние суеты и заботы.А рядом с гостем сидел Тамерлан, твой преданный долматинец,с которым ты,девочка,гуляла, играла...Долматина нет,его украли.Кресла покрыты пылью. Пусто.Лишь твоя улыбка с фотографии дарит тепло.Твои стройные загорелые ноги,носик-морковочка,восточные черты лица.Как можно не влюбиться в такую?!Андрей любил смотреть на эту фотографию и показывать её друзьям.Друзьям.Ведь тобой можно гордиться.
А помнишь,милая,как смотрели вы кино в комнате,где стены покрыты шелкографией?Обнявшись на диване...А со стены грустно и по-философски глядел Тутанхамон.
Когда я вижу это,мне грустно.Я был в вашей спальне. Итальянская мебель,лоджия.Уютно и хорошо.Я вижу,как вы, обнявшись,спите или целуетесь.Я вижу,как ощущается стабильность и кажется,что нельзя умереть никогда,и лампа на тумбочке освещает ваши лица.
Мне хочется здесь сесть и остаться навсегда.Я жалею,что не родился на пятнадцать лет раньше.Тяжёлые времена, но...свободные.Времена смелых и дерзких.В то время я и помыслить не мог,что где-то за две тысячи километров от моего дома может быть иная жизнь.Не пасмурное небо зимой и жара летом,не опостылевшие одноклассники и проповеди сельского священника по воскресениям в церкви.Не пустота семьи без отца...
***
Здесь,в этой заброшенной квартире я чувствую былую жизнь и любовь.
Ты открывала окно и курила,ощущая,что всё хорошо,что он рядом,любит и спит.С ним тепло.С ним надёжно.С ним.Тепло и надёжно...
Раздался звонок.Тебе сказали,что Андрея больше нет.Ты положила трубку.Я ясно вижу и сейчас отпечаток горя на трубке,как-будто горе касается неживых вещей.Я слышу тот звонок.Тишина гудела кругом под высоковольтным напряжением.Вода в кране капала и отсчитывала минуты до...
***
На стуле возле окна висят носочки.В комоде беспорядочно-домашне разбросано шёлковое бельё.Я прикоснулся к чему-то,о чём не мог и мечтать.Я почувствовал ту жизнь.
Это был хороший день,день моих последних каникул.Я отправляюсь в большую взрослую жизнь,чтобы кто-то потом был в моей квартире и увидел эту жизнь.И загрустил,что она была лучше,чем у него не смотря ни на что.
Февраль 2008 года