Подчинение времени

Натали Гройсман
"Подчинение времени,
А во времени эпизоду..."
Гоша Спектор

Эпизод первый.
Мне два или два с половиной года.
Пью из красивой бутылки. Кристаллики.
Раствор марганцовки.
Чуть навсегда не осталась маленькой.
Больно вроде не было -
помню белую шубку
И мамины очень белые губы.
Эпизод не важный - забыт и отброшен.
Решено - вспоминаю только хорошее.


Эпизод второй (самый хороший).
Хором хлопают юные гавроши.
Едут атобусы на Олимпиаду -
Их октябрятам приветствовать надо.
Мы в чёрно-белом, все одинаковые,
Люди в автобусах - смеющиеся и яркие -
Бросают в окошки конфеты и жвачку.
А я - не поднимаю.
Я не собачка.

Эпизод третий - хороший до жути.
У меня уже талия, ноги и груди.
Мне - пятнадцать. А это непросто -
Мужчины пялятся, лезут с вопросами.
Нравится курсант со второго курса -
Погоны, фуражка, волосы вьются.
Папа его (как и мой) полковник...
Но он "ходит" к Жанке из нашего дворика -
Она большая - ей восемнадцать,
С ней можно этаким заниматься.
Я притворяюсь, что мне это важно,
Что плачу, страдаю, курю отважно.
Совсем запутавшись в этой стихии
На переменках кропаю стихи...

Из маленьких эпизодов сложился паззл времени,
В данном случае времени моей тихой жизни -
Рождения, детства, прорастания, семени
В моём животе, родов, забот
таких повседневных.... Вымыслом
“Всё как у людей”. Почти ничего необычного.
Но включают в себя дорогое и личное
Только пара строчек, которые кажутся смыслом...
Ты читаешь их с лицом неприятно кислым.
Не любишь мои стихи и любишь природу
А я подчиняюсь времени, и в нем – эпизоду,
Заполненному стуком клавиш компьютера.
Еt cetera…