Вечер был так пьяняще, так огнисто ал,
И поверилось мне как когда-то:
Ты в осеннем лесу мои письма читал
Под рябиною цвета заката.
Был язык их так скован и чуточку сух,
Я в конце не просила ответа.
Ты читал мои письма в осеннем лесу:
Я тебе благодарна за это.
Если б ты их прочел в городской суете,
Все, наверное, понял иначе
И, быть может, ответил словами из тех,
Наподобие копеечной сдачи.
Как щедра та природа, что может учить
Нас вовеки, и ныне, и присно
Безоглядно дарить, невзначай уходить,
Горевать и любить бескорыстно.
Что же нам выяснять, кто был прав, кто неправ,
Если боли своей не внимая,
Листья падают, силу деревьям отдав,
Для себя красоту оставляя,
Чтоб истаявши медленно в лоне земли,
Прорасти неожиданной новью.
Так и письма мои, точно листья любви,
От меня отрываются с кровью.