– встречая такого мужчину, как он,
чувствуешь никчёмность, даже преступность
своего существования. словно он – бог, –
говорит она и смотрит пристально мне в глаза,
будто от этого я лучше её пойму…
и больше ничего не говорит, только смотрит и ждёт.
такие глаза… словно это произошло впервые в истории
именно с ней, – думаю я, – ну вот и всё, влюбилась, –
продолжаю думать, а ей говорю:
– да ничего особенного… ну чем он - бог?
тогда она распахивает ресницы, приоткрывает рот,
отчего становится похожей на возмущённую рыбу,
но не может подобрать слов…
я знаю, о чём она, и я знаю, что описать лучше,
чем она уже это сделала, нельзя…
действительно, подходит только слово "бог"…
она продолжает ловить глазами воздух, силится выразить
божественность этого мужчины словами, грубыми обрубками,
подходящими для описания не настолько высоких материй,
и вдруг понимает, что ей нечего больше сказать мне.
и чувствует себя ещё большей преступницей.
а его – ещё большим богом.
а меня…
а я чувствую, что через какое-то время у нас с ней
будет со-о-овсем другой разговор…
если окажется, что он – не бог.