Притвориться спящей.
Смежить веки,
Чтобы не прощать
И не прощаться.
Поезда уходят,
А вокзалы
Остаются.
Суета перрона.
Притвориться спящей,
Чтоб не помнить
Ничего из сказанного тихо
И не видеть,
Как порхают вещи
С высоты старинных антресолей
На немое днище чемодана.
Притвориться спящей
И не слышать
Шум шагов и поворот ключа,
Громкий всхлип
Захлопнувшейся двери.
Тишину,
Текущую сквозь пальцы
Чтоб не ощущать
Бессонной кожей.
Притвориться спящей,
Чтобы после
Не было мучительно обидно
За слова,
Порвавшие молчанье
В белые бессмысленные клочья,
За движенье рук,
Так неумело
Удержать пытающихся счастье
За полу казенного пальто.
Притвориться спящей.
Все не то.
Все нелепо
Притвориться спящей.
2005