В кинозале микрорайона - ночь.
Внизу, на снегу - свет соседней квартиры, точь-в-точь -
яркий жёлтый экран.
Работает один динамик - слева!
Я единственный зритель.
Мне повезло - здесь можно курить.
Заиндевело стекло,
открываю окно на балконе
и внимаю семейному перегреву.
Фильм, на снегу танцующий, интересен тем,
что изображение, точно театральная тень,
преображается постоянно -
То пальцев взметнётся олень,
то силуэт донны Анны,
то Дон Гуана.
Но сам фильм - ни о чём:
ругаются "что-почём"
два неопределённых героя.
Как-будто их двое -
зритель не взят в расчёт -
ему в данном случае
не почёт.
Это - не фильм о ковбоях.
И Джонни Депп здесь отсутствует.
Не раздастся взрыв.
Сильвестр Сталлоне,
матом покрыв вьетнамскую местность,
не выскочит из-под огня.
Здесь не крикнут - Коня мне, коня! -
д'Артаньян и его
друзья по подвескам.
И это - не Феллини
(как странно, ведь зритель - только один!).
Антониони? Нет! Тарковский? Параджанов? Среди
известных имён не нахожу режиссёра.
Экран выключается,
я вижу - птичьи следы,
точно титры в темном снегу.
Заканчивается табачный дым.
Наконец-то, кинотеатр растаял
и появился город...