Будто землю белесой волною накрыл океан,
Будто в жизни потеряны цели, исходы и вехи -
На дорогу мою опустился тяжелый туман,
И логично уже не идти и, конечно, не ехать.
Хоть бы запах жилья, хоть бы призрак ночного огня!
Я в тумане рулю и все кажется, будто по кругу.
В дальний путь молодая жена проводила меня,
А дождется меня ли обратно старушка-супруга?
Может, этот туман - только повод себе понаврать,
Помолчать ни о чем, помечтать ни о чем, между прочим -
Как еще доведется в веселых пирах пировать
И с любовью деревья с кустами сажать вдоль обочин.
Может, этот туман мне на самом-то деле и друг,
Может, этот привал форсмажорный зачем-то мне нужен,
Может, этот дурман - долгожданный, желанный досуг,
Только я-то, увы, мужичонка совсем не досужий.
Все надеюсь, что голос - не мой - сквозь туман прозвучит,
Все надеюсь, что мир станет вновь и простым, и обычным,
Что лампада в часовне вот-вот загорится в ночи -
Может быть, мне дорога туда не заказана нынче.
Что отвага - идти среди пуль или посвиста шпаг?
Я иду! Ни медали не будет, ни даже "спасибо" -
Я же выпростал тело из хляби небесной на шаг,
Словно вырезал тело (и душу) из мраморной глыбы.