Кто несет в лукошке
книжку, пистолет,
спички и морошку,
партбилет?
Кто там за опушкой
в черноте ручьев,
в створки от ракушек
сыплет червяков?
За погостом поле,
в черноземном га
на татарских плевнах
кровь и жемчуга.
Под крестом могильным
вырос бересклет,
каменные глыбы
заслоняют свет.
Намокают спички,
мокнет партбилет.
Скрошен будто птичкам
поминальный хлеб.
Память не лукошко,
мертвый сытым враг.
Не единой крошкой
не задобрить мрак,
не раздуть пожары,
не пальнуть в висок,
рухнув страшной харей
на восток.