Художник отливает зеркала,
Ладонями разглаживает ртуть,
И тянет света нить луча игла,
Ещё едва-едва, ещё чуть-чуть.
Растаял мир в стекле и серебре,
Как истина растаяла в вине,
Как женщина скрывается в ребре.
У королей стекло зеркал в цене.
Но только сам зеркальщик без зеркал,
Старик хранит секреты мастерства,
Он знает кривизну своих лекал,
А в лужах отражается листва.