Стояли чашки, выдыхали чай
Смотрели снисходительно и томно.
Как уходили люди невзначай
Из моего наскучившего дома.
Как падали режимы и ножи,
Как рамки прирастали к стенам.
Как я пытался прыгнуть в этажи
К больничным полуночным сменам
Стояли чашки, выдыхали чай
Подглядывали даже не краснея,
Как голова упала на плечах
Беспомощно и медленно старея.
(Москва, 11 января, четыре утра)