В деревенской избе пятистенной,
Опоясанной витым плетнем,
Мне открыла просторы вселенной,
Повитуха сентябрьским днем.
Бормотала молитвы встречая,
Обмывала водой ключевой,
Пуповину узлом завязала,
Спеленала простынкой с тесьмой.
За окошком лило, как с ведерка.
Дождь по лужам метелкою мел.
Говорила: «Удачлив мальчонка,
Дождь в дорогу на счастье пришел!»
Говорила, как в воду смотрела.
Жизнь заладилась, грех горевать.
Сорок лет, как стрела пролетело,
Стал деревню свою забывать.
Горожанин, в туфлях по асфальту,
И забыл, как скрипят хромачи.
В отпуска все на Кипр да Мальту.
Вдруг... увидел: на клумбе - грачи.
Встал столбом, сразу вспомнилось детство,
Запах свежий поднятой земли...
Будто обручем стиснуло сердце,
И сдавило виною виски. Бросил все.
На вагонную полку,
И в деревню, под стрекот колес.
Я вернулся пешком по проселку
В те края, где родился и рос.
Вышел к месту, где дом пятистенный
Посредь улицы крепко стоял.
Лишь бурьян - венчеватель нетленный
Меня, блудного сына, встречал.
Нет деревни, и ветер гуляет
Там, где детство гуляло мое.
Здесь никто никого не встречает.
Все быльем да травой поросло.
На погосте - труха от распятий.
Провалилися в землю холмы.
Видно я тут последний мечтатель,
Представитель родной стороны.
Хотел горькую выпить - не лезет.
В горле ком и без водки тошно.
Я надеялся, здесь меня встретят,
Постучусь я хоть в чье-то окно.
Нет ни окон, ни стен - нет деревни.
Не хранится то, что не хранят.
А когда-то просторы вселенной
Открывались вот здесь для меня.
январь 07.