Брось,
не вменяй никому в вину
свои шрамы под тонким кружевом,
остывшие ужины,
не пригубленное вино,
простыни без складочек,
беспорядочные
поцелуи/слова/связи,
развязанные
узлы/руки,
беспричинную скуку,
злость и молчащие телефоны,
нежность, застрявшую снежным комом,
все возвращенные фото
и невозвращения в лето,
недосмотренные киноленты,
не распакованные альбомы
тех, кто отвыкает так, словно
тебя не было,
и значит, ты не случишься еще раз…
не вменяй никому в вину
белую западню,
длиною в три месяца,
когда ничего не клеется,
кроме снежинок на стекла,
когда все мертвое
и нет смысла
делиться своей жизнью.