***

Анатолий Володин
ВАРИАНТЫ ТЕМЫ

1.

Дом. Окно – окно. Много окон. Дом –
Пьяниц и калек – тех, кто жили в нём.
Пьяниц и калек, пьяниц и бродяг,
Дом, в котором снег, дом, в котором мрак.
Замедляю шаг.

Замедляю шаг, вглядываюсь в ночь,
Вслушиваюсь в звон, уходящих прочь,
Уходящих дней, уходящих лет,
В пустоте окна вижу силуэт.
Вдумываюсь в бред.

Одноногий дед смотрит в темноту,
Смотрит в темноту с трубкою во рту,
Он хрипит про жизнь и свою судьбу…
Слушает пургу, что рычит в трубу.
Сам лежит в гробу.

Сам лежит в гробу с трубкою во рту,
С трубкою во рту смотрит в темноту;
Проклиная жизнь, он бормочет в ночь:
«Тем, кто жаждет смерть, видно, не помочь…»
Удаляюсь прочь.

2.

Промозглое утро. Конец октября.
Старик умирал. Пёс, сидевший у ног
Хозяина, выл, кот лежал при дверях,
Пушистым хвостом подметая порог.

Старик умирал под разбитым окном,
Где рос виноград, где росла лебеда,
Где некогда был недостроенный дом,
Который весенняя смыла вода.

Старик умирал, не жалея ни сил
Растраченных даром, ни жизни пустой ,
Напрасной, нелепой, смешной, холостой,
Похожей на дождь, что тогда моросил.

Да, дождь моросил, а старик умирал.
Пёс выл. Кот мурлыкал. Простившись с котом,
Старик прошептал только слово: пора
И – помер. Не помню, что было потом.

Но помню: октябрь, конец октября,
Промозглая ночь, пёс, сидевший у ног
Почившего, выл, кот лежал при дверях,
Пушистым хвостом подметая порог.

05.10.09.