В погожий летний день, на берегу реки, в Рымах,
Поддался чарам я кудесника Морфея.
Мне зачастую трудно разобраться в снах.
Не в этот раз. Я там как будто жил. Я не жалею.
Увидел я как наяву: еловый лес,
Едва заметною звериною тропою
Полдюжины людей, неся изгнанья крест,
Брели устало. Увлекая за собою,
Всех впереди, веригами звеня, шагал суровый инок.
Как серебро, седою бородой цеплял шиповника кусты,
Рот крепко сжат, нательный крест, глаза белесые пусты…
В гудевшей голове его сменялась череда картинок.
То чудилось ему, что вновь на Волге он,
На горке монастырь, ржаное поле, где вольно' и всласть пахалось…
То вновь припомнился ему Армагеддон:
Визжащие кочевники, огонь и боль, и кровь, и смерть, и хаос…
Немного вышло их живых из той сечи.
Татары ни детей, ни женщин не щадили.
О Русь! Где были витязи твои? Мечи
Неужто разом войны в ножны отпустили?..
Ему хотелось пить. Июльский зной
Не заглушить пригоршней зреющей черники.
Но нет воды. На шее ладанка с сожженною землёй,
В мешке холщевом хлеба кус, икона да от Бога книги…
Под горку, вниз, тропиночка ведет.
Вверху еловых лап чудесно сотканная крыша.
За буреломом… чу!.. просвет и поворот,
Спасибо, Господи, река! Молитву Ты услышал.
Вода журчит, лаская старца слух.
Напился вволю, осенил себя крестом. Пророчил:
«Источнику сему иметь названье Черный Лух,
Зело темна вода в нем, будто небо тёмной ночью».
А дальше вижу: уж на Унже мы стоим,
Высокий берег, тот же старец с паствою своею.
«Здесь будет храм!» - ударил посохом своим,
С любовью оглядел простор, Отчизну, матушку Рассею!..
И напугали спящих леших топоры,
Звенящие в глухом бору, как в глубине колодца!
И вырос светлый Храм! И город с ним. И с той поры,
От старца имя взяв, Макарьев он зовётся.
…Прошли года. Косую ожидая, слеп и глух,
В миру Макар, от Церкви получив Макарий имя,
Вдруг вспомнил речку с тёмною водою: «Чёрный… Лух!..»
Спустя века мне в тех местах перевязали пуповину.
Преподобный Макарий Желтоводский и Унженский, реально живший, основатель города Макарьев в Костромской обл.
* Унжа, Черный Лух, Рымы, Макарьев - имена собственные, названия рек, населенных пунктов.