Здравствуй, мама! Открываю дверь –
Резкий звон китайских оберегов;
Тусклый свет, обои на стене –
Лоск, шелкографическая нега.
Множество фарфоровых собак.
Сломанный старинный подлампадник.
Образки и бусы – но не Знак,
Просто так навалены в салатник…
Ничего, что значило бы связь…
Только пара старых фотографий,
На забитой полке примастясь,
Потеснили сборник эпитафий.
Много книг, и кресло, и камин.
Голый пол, засаленная куртка,
Чешуя рассохшихся картин…
Ну, пока! Я только на минутку…
(2007)