Ты уедешь… простые слова так нагружены смыслом,
Теплой солью сбегут по щеке и внезапно повиснут.
Я смахну их убого стаканом дешевого виски,
Ты смывать будешь долго дрожащими пальцами с мылом.
Что такое разлука, мы очень давно позабыли,
И спокойны сейчас, но поймем ее скоро и оба.
…А в углу будет тихо грустить твоя старая обувь,
Раз в неделю протертая мною от въедливой пыли.
Я закроюсь в квартире, я спрячусь от всех малодушно,
Только ветер, прорвав мою скромную стену из стекол,
Беспощадно захлопнет альбомы рисунков потертых
И остудит твой запах на рядом лежащей подушке.
Ты проснешься одна- это будет, наверно, суббота.
Первый день после будней, а в доме не греется завтрак,
Ты поймешь, не почувствовав теплой яичницы запах,
Что скучать это тоже работа. Большая работа.
Я найду этот город в усталой и выцветшей скуке,
Ты увидишь в трамвае чужие угрюмые лица,
Я начну раздражаться, а, может быть, даже и злиться,
Ты, возможно, поплачешь. Одна. Вечерами. На кухне.
И лишь в маленьком взятом с собой в чемодане медведе
Ты рассмотришь, как я тебя жду в снегопадном пунктире.
И лишь теплый рисунок на стенке в московской квартире
Мне на ухо шепнет: «Она скоро обратно приедет».