* * *
Должно быть, трудно сочинять роман,
Строча подряд страницу за страницей…
За каждым словом лезть в худой карман
И цельный год к читателю стремиться.
Свихнется даже дюжая рука,
Пока ей до финала дотрясешься…
Опять же – сколько надо табака!
А кофе – так вообще не напасешься!
А нервы?
Их ведь поедом едят
Все эти главы…
И причем – без соли…
Не говоря уже – на чем сидят!
Куда стерпеть такие-то мозоли!
А сколько надо всякой шелухи
Содрать с героев, обнажая тело…
Совсем другое – выдохнуть стихи!
Две-три затяжки – и готово дело!