Публикация стихотворения была приурочена
к 19 сентября. В этот день 1833 года
А.С.Пушкин писал жене Наталье, что намеревается
вернуться из Уральска в Болдино «через Саратов и Пензу»…
ОН ЕХАЛ К НАМ
I
Сентябрь кончается. Дымы, ковыль и воля….
В степи шары сухие перекати-поля
Всё гонит, гонит ветер вдоль дорог.
И путнику поможет разве Бог.
Ненастно утро. После летней суши
Дороги развезло. Места всё глуше, глуше…
И в небе бесы собрались опять.
В такую непогодь, возможно,
Он выбрал путь по «подорожной»:
Саратов, Пенза…. Глуше не сыскать.
Степной дорогой – ветер в спину.
Несло коляску к Волге, к Волге…
Под шум дождя, под сон недолгий
Весь мир, казалось, вовсе сгинул.
II
Но по ухабам, грязным, вязким
На берег вынесло коляску.
Ну, слава Богу! Переправа!
Как на ладони берег правый.
Там город в полукружье гор.
Что видел, живо до сих пор:
И колокольня, и собор…
Уж сколько сотен лет подряд
В осенней роскоши горят
Вершина, склоны Соколовой.
И, как всегда, ни одного
Неточного пустого слова.
И в подтверждение того –
Глава восьмая «Пугачёва».
III
Письмо к жене, расчет дорожный,
Рисунки и наброски строчек,
Загадки звёздочек и точек…
Вглядеться, вдуматься – и можно
Клубок событий осторожно
Разматывать. Летящий почерк…
Чины, родство – подробно очень –
И «убиенных» горожан
Нам целый список буден дан.
Они, забытые в веках,
Поселятся в черновиках.
Кресты, дубравы, лица мимо
Проносятся неумолимо.
Черты на память… Впечатленья…
Как ехал в Болдино поэт?
И где, какой оставил след?
Он нам оставил, без сомненья,
Чреду саратовских примет.
Август 2009 года.