Знаешь, холодно как-то и как-то темно.
Значит, большего нам не дано, не дано
Нам допробовать то дорогое вино,
Что луна по ночам проливает.
Наши храмы пусты.
Наши звуки дурны.
Этим звукам уже не воспеть тишины,
И уже не коснуться небесной струны,
Что в далеких светилах мерцает.
Не услышать ее ни тебе и ни мне,
А тому одному, что в далекой стране
Точно также тоскует в ночной тишине,
Те же смутные мысли лелеет.
Не находит ответа на вечный вопрос
И не верит признаниям собственных грез,
А в душе у него поселился мороз.
Но мелодия сердце согреет.
Он под утро застынет, и снова пойдет
Заведенной походкой куда-то вперед,
В позолоченный город, где шумный народ
Звонко числа на числа меняет.
Звонко капает чей-то дешевый металл,
Кто-то мчится скопить небольшой капитал.
Он во все это верить давно перестал,
Только сердце его согревает.
И зачем он идет, и куда он идет –
Это знает стихия, что в ветре поет,
Та, которая спать по ночам не дает,
Та, что будние грани стирает,
Та, которую знали когда-то и мы,
Та, что нас согревала во время зимы,
Что лучом озаряла бессонные дни,
Та, что нас навсегда покидает…