- "О, боже мой, опять сжигают листья, -
В отчаяньи подумал старый клён.-
Октябрь - печальный месяц похорон."
И, пользуясь порывом мимолётным,
Вздохнул всей грудью. Золотой, как лис,
С его ветвей ещё сорвался лист
В блаженство смертоносного полёта.
- Вы мыслям клёна можете внимать?
- Да. От людских они неотличимы.
Мне самому в дурные из минут
Случалось думать: "Боже! Листья жгут!" -
Тогда я проходил скорее мимо,
И уши почему-то от стыда
Пунцово и отчаянно горели.
- Придёт зима. Настанут холода.
Закружатся над городом метели,
И снег запорошит следы костров.
- Да, время лечит не такие раны...
- Вы загрустили?
- Нет...Но вот что странно:
У времени нет ни добра, ни зла,
Мы в том его виним, что жизнь прошла,
Но без него не существует жизни.
Вы замечали, что такое шаг?
- Вы так непостоянны и капризны,
Что мне за вами не успеть никак.
У вас смешалось всё: и мысли клёна,
И жизнь, и смерть, и время, и шаги...
И всё так странно... неопределённо...
Вы, может быть, поэт?
- Ну что вы! Нет...
Мы с музой больше недруги, чем други.
Я - скромно признаю её заслуги,
Она ложится под моё перо,
Как под палаческий топор.
- Ну что вы!
- Да-да, мне рифм так тяжелы оковы,
Что я строфу безжалостно рублю,
Замарывая чистоту бумаги,
И музу, разумеется. гублю.
Так что я не поэт.
Но я о шаге...
Вы никогда не думали о том, что шаг -
предотвращённое паденье?
- нет, никогда...
- А это, без сомненья,
Одна из шуток бога.
- Он - шутник?
- И превесёлый.
Снова тянет дымом.
Пойдёмте прочь - мне тягостно смотреть
Любую мученическую смерть.
И мы ушли.
Тоскою нестерпимой
Светились эти строгие глаза,
отмеченные смертью, как печатью.
Была зима...весна...
А он "прощайте"
Забыл мне на прощание сказать.
И каждый день,
И каждый божий день
Я приходила прикоснуться к клёну,
На чьём стволе его лежала тень.
И только летом, жарким и зелёным,
Когда все листья жизнью налиты,
А небо бесконечной высоты,
И среди этой нежности безбрежной
Готова смерть принять последняя надежда,
Я, наконец, услышала шаги
Его...,
Но вымученные, но с болью,
И пот, среди волос застывший солью,
Увидела,
И поняла, что шаг
Его - предотвращённое паденье,
А жизнь - несостоявшаяся смерть,
И, уж конечно, это, без сомнений,
Одна из шуток бога...
- Постареть
так скоро - превеликое искусство.
А что наш клён?
- Он зелен. Он забыл...
- А вы?
- А я желтею и сгораю
В костре тоски обугленным листком
Вы замечали? Люди умирают
Тогда, когда бушует жизнь кругом.
О,нет! Теперь молчите!
Я молчала
Так много долгих и унылых дней,
Что если б все их повторить сначала,
До смерти немоты б хватило мне.
- Вы, может быть, поэт?
- Конечно,нет.
Но мыслям клёна я внимать умею.
Сейчас он думает: "Идите с нею.
Вам преданнее не найти любви.
Смотрите: этот ствол - в её крови,
Его царапая и раня руки,
Она здесь завывала от разлуки.
Смотрите: этот молодой побег
Её слезами выращен и вскормлен.
Смотрите: почва обнажила корни
там, где она всю зиму, день за днём,
Притоптывала, ноги согревая.
- Я верю клёну, - он сказал, скрывая
Вдруг заблестевшие глаза. - Пойдём!