«Осторожно, двери закрываются!
Следующая станция "Ничто".
Все концы навечно обрываются
В тишине надгробий и крестов…»
Владимир Асмолов «Уходящему в ночь»
************************************
Я закрываю глаза...
Маленькая девочка со смешными косичками сижу у тебя на коленях... от тебя пахнет табаком и кофе... терпеть не могу запах табака, но тебе прощается всё... мне тепло и уютно... чувство полной защищённости... время за полночь... ты отправляешь меня спать... я не хочу, но послушно ложусь в кровать... до завтра, папочка...
Стрелки часов отмеряют шагами десять, одиннадцать, полночь... поворот ключа в двери... ура!!! Ты пришёл... уставший и погруженный в проблемы...(/сегодня опять был труп/ об этом я узнала намного позже,/ пьяный мужчина уронил сумку с продуктами на рельсы и прыгнул за ней...)... ты знаешь, что я жду тебя... в твоём кармане горький шоколад (мой любимый) и новый детектив (моей радости нет предела)... дверь на кухне закрыта, все в доме спят... мы пьём с тобой крепкий кофе (чёрный без сахара) и я что-то весело щебечу тебе о школе...
Мой день рождения... 9 лет... огромная тарелка с мороженным в вафельных трубочках (такое только появилось в продаже)... и поцелуй горячий... прикосновение твоих губ будет жить вечно на моей щеке...
Пианино... ненавистный уже мне инструмент, пристроившийся в углу комнаты... ты наигрываешь какой-то мотивчик... и напеваешь тихо «я в весеннем лесу пил берёзовый сок...» ... я впитываю эти звуки... и не очень осознаю, сколько грусти в твоём голосе и этой музыке... ведь я верю, как и все дети, что всегда будет так... ты рядом...по другому просто быть не может... НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ПО ДРУГОМУ...
Мне 12... я уже многое понимаю в твоих проблемах... ты ещё молод... у тебя всё впереди... говорят же, жизнь в сорок лет начинается... я с тобой...попьём кофейку?
...
Скорая... тебя увозят в больницу... я у окна смотрю вслед отъезжающей машине и понимаю (откуда взялось это чувство?) что ты не вернёшься уже... утро... звонок... дверь? нет, телефон... железный голос оглашает приговор...тебя больше нет...
ТЕБЯ БОЛЬШЕ НЕТ... тебе навсегда осталось 38...
мне 13... я начинаю писать стихи... стихи о смерти...
Я часто закрываю глаза...