Пять утра.Это на часах, но на смом деле ещё не утро,и не ночь. Это уже не вчера.но ещё не завтра. Этого времени для большенства нет совсем. Они спят. В доме напроив ни одного светлого окна. И я тоже как будто сплю, только сидя у окна и стряхивая пепел с сигареты. Её красный огонёк кажется единственное живое существо в этой застывшей во времени кухне, в моей застывшей во времени жизни.
Вчера была другая жизнь.Вечером я , кажется, плакала над тем, что она закончилась. Сейчас она кажется совсем чужой. В ней были друзья…я им больше не позвоню, мне нечего им сказать. Ещё там был человек, но ему мне тоже сказать нечего. Я не знаю, каким будет утро. Может захочется залезть под одеяло и спрятаться от солнца, от ветра, который распахнёт форточку, от шума из соседних квартир. Рано или поздно я всё равно встану,и пойду чистить зубы, идаже, если будет время, сварю кофе.Завтра утром, мне будет страшно, страшно начинать новый день. Но сейчас завтра ещё нет, и страха нет…и, кажется, нет смысла.
Предрасветный час, час, который длится целую вечность, час совершенной пустоты, в которой нет сомнений, боли или радости. Час, когда даже сердце бьётся медленней и тише, когда от твоего дыхание на стекле не остаётся мутного следа, час, когда тебя почти нет, час, когда растворяешься, забываешься, таешь…И всё же есть разница между гармонией и пустотой, и вскоре внешний мир даёт о себе знать. Медленно , но настойчиво всё вокруг приходит в движение. Я, кажется,даже слышу, как за стенкой кипит чайник со свистком, начинают зажигаться окна. Надо снова начинать жить. Сколько длился этот час? Несколько минут? Месяцев? Год? Надо снова начинать жить. Ты хочешь снова начать жить?