В электричке тёмной, поздней,
Я несусь почти один,
В нити вытянулись звёзды
Наподобие седин.
Голова столетней ночи
Так и светится от них…
Иль они в кудрях моих? –
Электричка, знай, грохочет!
И деревья за окном,
Мчатся, головы пригнувши,
Мимо, как живые души
Тех, с кем прежде был знаком…
Не вернуть, не разглядеть,
Не окликнуть, не проститься! –
Даже вместе умереть
Не даёт стальная птица –
Мчится, мчится над землёй,
Миг ещё – и ввысь взовьётся! –
Но никак не оторвётся
От стези моей земной.
21 ноября 1982 г.
(23:15-0:25)
Москва.