Снежный тулуп, поседевшие кроны.
Сказочник с посохом,
Звёзды за пазухой.
Всё заморозил, шалит как ребёнок:
В окнах маршруток рисует каракули.
Ходит январь. Городские дороги
Он оборудовал в поле хоккейное.
Шайбу-луну бы достать и под ноги
Клюшкой гонять меж машин бы с коллегами.
Месяцы спят. Реконструкция ночью
Кончилась в офисе пьянством, и жертвами
Стали зелёные сосны, листочек
Календаря с должностными советами
Брошен в корзину. Мешок без подарка,
Полный карман мандаринов оранжевых.
На панталонах не держится латка -
Проще так рубль у прохожих выпрашивать
Или червонец - проехать до дома.
Впрочем, и адрес ему не мерещится
Даже примерно. В углу там икона
Дети играют, готовит им женщина.
Репу почешет, к столбу прислонившись
Станет на станции, и электричками
Между вагонами с ветром засвищет,
Звёздами в стёклах мерцая как спичками.
Мчится январь. Суетятся по норам
Люди – работники, люди-прохожие
По тротуарам. Начальнику в город
Пишет отчёт о катке им проложенном.
Громко сопит, карандашик мусолит,
Как объяснить обстоятельство веское,
Что тротуары посыпали солью?
И отправляется спать к себе в детскую.