Герметика

Анатолий Никитов
Отец, почему ты ушёл
и не запер двери в доме,
в котором не было оружия,
кроме женщины и ребёнка?

Ты сказал: «Придёт время…»

До сих пор ребёнок сидит
перед дверью, повторяя
на каждый звук шагов за нею:
«Входите,
..........стреляю без предупреждения», -

и не запирает двери.