Письмо первое
В тот день, сырой и долгожданный,
Который не делился на двоих,
Из-под трамваев конские каштаны
Летели в грязь булыжных мостовых.
Я шел окраиной, чтоб избежать ареста,
Вдыхал, как полагается, бензин,
А из мечетей золотого Бухареста,
Уже взывал за счастьем муэдзин.
Восточного Парижа запах тяжек,
В его глазах двоятся купола,
А грыжа рынка требует подтяжек,
Я шел по улице, а ты еще спала.
И просыпаться здесь не собиралась,
Я избежал ареста, но взят в плен
Твоими сновидениями, кралось
За мною время, умножая тлен.