Что значит Прошлое, скажи, сестра?
В народе названное «снегом прошлогодним»;
И как определить понятие «вчера»,
Не опираясь на понятие «сегодня»?
Как объяснить распад его на сны,
На сотню вянущих в коробке фотографий,
На два-три запаха, на фразочку «... с весны»
И строки бесполезных эпитафий?
Проблема в том, сестра, что эти дни,
Под ноги мне ложатся тонкой сталью.
Я открываю дверь квартиры. Вот они!
Уже почти до горла мне достали!
И круг обыденности, прочный как стена,
Меня давно уже не защищает,
А только с ускорением вращает,
До слепоты, до дурноты, до дна!
Но надо ехать и смотреть в окно,
Болеть о прошлом и молчать неловко,
Болтать с Водителем пока запрещено,
Я подожду конечной остановки...