«Не возвращайтесь к былым возлюбленным…»
А. Вознесенский
А я возвращаюсь. И тысячи раз возвращаюсь!
Забыла. Скиталась. Ласкала. Не помню, кого.
А нынче, в забывчивость больше свою не вмещаясь,
Взрываюсь! Как память, открывшая с Богом родство.
И мысли крадутся: бульваром Тверским, и Арбатом,
Большою Никитской, ступеньками двух этажей…
И ангел фарфоровый смотрит в глаза, как когда-то
Смотрел Иисус на не ведавших истин ханжей…
О Небо, прости мне беспамятство и безрассудство!
Но в лоно Отцово всегда возвращается дщерь.
А ты, кто устал от моих непреклонных отсутствий, –
Дождавшись, впусти... и забудь, где находится дверь.
Ведь я возвращаюсь не в дом, не в Москву, не в Россию,
А в сущность любви, из которой мне выхода нет.
Я так назначаю. Как Бог предназначил Мессии
Безвыходный вход в человеческий град Назарет.
Всё знаю: смешно ожидать мне восторженных вскриков
И глаз, не отъятых от пальца, где было кольцо…
Смешно ожидать узнаванья небесного лика,
Когда невозможно узнать и земное лицо.
Но Небо простит. И, конечно, ты впустишь, не зная,
Что я возвращаюсь всего лишь на вечность в тебя.
А после – как нынче: ты спишь, на плече спит жена и
Смеётся беззвучно, твой крестик златой теребя…
---