Встану ночью, вдруг в серых
дебрях комнаты заплутаю, испугаюсь,
что не берегу тебя. Нет тебя рядом.
включу электрический свет,
к чайнику закипающему прислушаюсь,
покопаюсь в архее и протерозое черновиков,
достану оттуда строчку,
буду мучить стих до рассвета.
Буду выводить формулу
полёта в космос,
чтобы подарить тебе –
ободок месяца.
буду блуждать по комнате,
былым бобылём себя возомнив,
но…
щетина коробит руку колет,
как в смешном кино,
засыпаю и вижу,
как ты тоже трогательно спишь.
2009