Слова на бумаге теперь не нужны.
А мне бы хотелось письма живого,
Зачитанного до речей блажных,
Затертого до единого слова.
И чтобы дождь-собака хлестал,
И буквы кляксами расходились,
Когда б я ехала на вокзал
В бездверном стареньком автомобиле.
А на вокзале, подав в окно
Кассиру лист с трепетаньем птицы,
Не плакать, господи, все равно
Моя молитва как зонт без спицы
Захлопнется, голову прищемив,
Лишив возможности обретенья
Билета на встречу и на разрыв
Давно расклеянных отношений.
Стекли все буквы с бумаги вон.
Несу без слов я письмо в авоське,
Топчусь, разыскивая вагон,
В котором билет на проезд не спросят.
Намокли поручни. Скользкий вход
Меня укладывает на колени
С письмом, прождавшим несколько сот
Лет, распавшимся за мгновенье.