Нового года не будет

  Вагон был необычно пуст. Не такой как бывает летом, когда едешь на море или на дачу с родителями, чтобы выкопать картошку, которую зачем- то закопали весной, и в нем душно и шумно. Совсем другой, только для меня, ну и для того мужика в соседнем купе, который отметил новый год по неизвестному календарю ещо на перроне и теперь вряд ли проснется до конечной станции. Странное чувство, как по Кингу, кажется, что что-то произошло на той станции, от которой мы отъехали час назад и даже на той, на которую приедем через 10, и поезд находится там, где вообще ничего нет, и мы никуда не приедем. По телевизору мужик в дорогом пиджаке с шампанским не говорит о том, какой хороший был прошлый год для нашей великой страны и насколько лучшим будет следующий, его нет, телевизора то есть, а мужик наверное все-таки есть… Там. А с ним нет и этих глупых и одновременно так нужных для 99% населения «песен о главном» и просто новогодних концертов со звёздами, у которых от старости масса грима, накладных волос и силиконовых имплантантов превышает массу тела. От этого спокойно и монотонный стук сотни железных колес о замерзшие рельсы помогает расслабится и поверить, что ты в безопасности, и что не придется пол дня бегать по магазинам и нарезать ведро оливье, в котором сам же и уснешь. Тихо… Даже проводника нет, потому что от нехватки праздника все они собрались в соседнем вагоне и делают то же что и дома: пьют паленую водку, купленную на промежуточной станции у бабушки вместе с черствым хлебом и солеными огурцами в пластиковой банке из под майонеза. У меня же в сумке осталось пол пака порошка с водой, якобы полусладким ординарным вином, созданным по многолетним традициям из пяти сортов отборного крымского винограда, оставшегося после вчера, когда мы вместе с тобой гуляли вечерним Харьковом и держались за руки. Пью его. Оно мне нравится, другого ведь никогда не пробовал. Пью его – состояние измененного сознания, типа праздник, но почему-то до этого поезда он не доходит, хотя он ведь не такой быстрый, чтоб обгонять время и ускользать от следующего, намного лучшего года для нашей великой страны. На часах 00.01, вот и все и как то ничего не изменилось и все цветней не стало, как было в детстве: папа, шампанское, мама, ёлка, мандарины и бессонная ночь в ожидании ЕГО и именно того подарка, о котором мечтал весь год – велосипеда, как у старших мальчишек из двора. Тамбур, курить….