Номер 1

Мари Гордина
Он, кажется, совсем игрушечный, что-то вроде светлого мягкого мишки, только до жути похотливого. Когда он выпивает, то почти всегда много говорит о жизни и жалуется на беспощадную усталость, настигающую всегда внезапно и одолевающую с частотой, с которой он меняет женщин. Они ведутся безусловно, «почти» каждая из тех, кто с настойчивостью жаждали приласкать этого набитого деньгами мишку, лелеяли в душе коварные планы распотрошения нерадивого. Он предельно долго пытался этого не замечать и зря. Теперь часто терзаясь сомнениями, он пропускает через призму унижения людей по-настоящему искренне относящихся к нему. Когда он серьезен или старается таковым казаться, от него веет стальным холодом, вроде того, который ощущаешь поздней осенью на кладбище. Те, кто говорят, что умеют читать людей «по лицу», при виде его почти всегда утверждают противоположные вещи. Кто-то с упорством осла доказывает его благородность и честолюбие, а кто-то с возмущением и долей отвращения заявляют, что мутноватость взгляда после нередких пьянок, полностью дополняет его образ скрытного, гнилого алкоголика, прячущего свою мягкотелость и нерешительность за маской благочестивого покровителя, дающего полное право выбора. Кто знает, какой он?? Вероятнее всего, он сам не ответит на этот вопрос..