За что я люблю этот город,
Разделённый проспектами улиц
В немые квадраты
С его вечным мэром,
Исчезнувшим озером,
Салютом на каждую дату?
За что я люблю этот город
Засыпанным снегом немой пасторали
С сугробами линий
С его ресторанами, парком
Фонтанами, скверами, тайнами
Фабрики (символом павшей гордыни)?
За что я люблю фонарей его
Ярких всенощное бденье,
Шум поезда в полночь слепую?
Скажи, почему, уезжая
надолго, почти навсегда,
Я по этим аллеям тоскую?
Ответь, почему я способен
любить его снова и снова
С утроенной силой.
Ответ нелогичен: рожденьем
Случайным своим я связал
себя с ним до могилы.