Он махорки не курит и водки не пьёт,
И на женщин не хочет глядеть.
Он на заднем дворе мастерит звездолёт,
Чтоб однажды на нём улететь.
По вечернему городу тихо бредёт,
Подберёт то булыжник, то жесть.
Пригодится потом мастерить звездолёт,
На котором ему улететь.
Просыпается -- Бога привычно зовёт:
"Боже, сколько на сколько локтей
Посоветуешь мне смастерить звездолёт,
Чтоб подальше он мог улететь".
Доктора утешают: "И это пройдёт".
Усмехнётся: "Четырнадцать лет
Я на заднем дворе мастерю звездолёт,
Чтоб от вас ото всех улететь".
И пока в синеве, что над нами плывёт,
Хоть одна незабудка блестит,
Будет он на Земле мастерить звездолёт,
Будет верить, что он полетит.