Они творят. Им мало суток.
Их благородству нет конца.
Они спасали проституток
Посредством брака и венца.
Таков российский литератор…
Но Чехов - явно не таков!
В короткой жизни многократно
Бежал супружеских оков.
… Как в Ялте ночи одиноки!
Луна за ставнями. Тоска.
Сюжетов тьма, а жизни сроки
Уже нащупала рука.
Чахотка, кашель. Жизнь поблекла.
Гляди, седеет даже бровь.
Хотел писать рассказ «Калека».
А тут – актриса и любовь.
Поездок в Ялту не стеснялась.
О, прелесть встреч под алычой!
К Антону в спальню пробиралась...
Точнее, кралась со свечой.
И повторяла, словно мантру:
Ждем пьесу, полную огня
Для славы нового театра,
И роль, конечно, для меня…
Порой лгала, порой срывалась,
Искала в письмах нужный тон.
Порой жестоко обижалась,
Что слишком холоден Антон.
А он в ответ писал: макака,
Лошадка, птичка, крокодил.
Грозил побить ее, собаку…
Смеялся? Не любил? Чудил?
Годами почта привечала
Эпистолярную любовь…
Антону жить осталось мало.
Болела грудь, седела бровь.
А ей игралось, елось, пелось.
Ей снились золотые сны.
Чудесным именем оделась
Для роли Чеховской Жены.
Ее хранило провиденье.
Молва старалась уколоть
Актрису в жизни и на сцене:
В игре – судьба, натура, плоть.
Теперь лежат в могиле близко…
Плита и крест. Резной ажур.
Она – Народная артистка,
И он – печальный драматург…
24.11.2009