Письма от ветра

Митродора
Ты пишешь мне письма
От имени ветра,
Целуешь ресницы
Чужими устами.
Ты снова нескромен,
А я — одноцветна.
Я снова поверю,
Что «завтра» настанет.
В распахнутом настежь
Махровом халате
Нагими останутся
Мёртвые души.
Я стрелкой кружу
На твоём циферблате.
Ты, кажется, ешь
Пресловутые суши.
Я выйду на паперть
В тебе отражаясь
Нелепой старухой
В потёртом берете.
Ты знаешь,
Ведь чувства теперь дорожают.

А ты за меня
Был всего лишь в ответе...

22.01.10